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Rayuela: o el orden del caos
Dice Julio Cortázar en el "Tablero de dirección" que puso al comien-
zo de Rayuela:1 "este libro es muchos libros, pero, sobre todo, es dos li-
bros": uno, siguiendo sus instrucciones, puede leerse de corrido desde
el Capítulo 1 al 56, mientras que el otro se lee combinando los captulos
de acuerdo con el "Tablero" y perdiendo en el proceso el número 55.
Al lector desprevenido esta introducción lo pone en guardia. Novela
para profesores, se dice de inmediato. Mira otra vez esas palabras y
completa: profesores estructuralistas. En esto no ha de verse ni un insul-
to para el magisterio ni un desdén hacia el autor. Se trata de una reacción
natural. Póngase usted en la mano un libro de más de 600 páginas que
debe leerse con un plano y una lupa, en uno de cuyos epígrafes dice
alguien llamado César Bruto: "Siempre que viene el tiempo fresco, o sea
al medio del otonio, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo eséntri-
co y esótico..." (pg. 11), frase tomada de Lo que me gustaráa ser a mi
si no fuera lo que soy (Capítulo: Perro de San Bernaldo). Le tiembla a
usted la mano.
En la superficie, el juego literario de Cortázar ha hecho pensar en
Cervantes, en sus traviesas intromisiones y diálogos con el lector.2 Asi-
mismo, se ha mencionado a Laurence Stern, el autor de Tristram Shandy,
y los más enojados le mientan a James Joyce. Un profesor se lo tira por
la cabeza. 3
Yo me puse a leer, a pesar de todo, y dejé la puerta abierta por si
acaso. A las 100 páginas, más o menos, Cortázar me la cerró y no me
di cuenta. Supe que estaba preso y no hice nada por escaparme. Dos
razones: una, la desvastadora reflexión sobre por qué nuestro mundo, con
1 Mis citas son de Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).
2 Cf. Ana María Barrenechea, "Rayuela, una búsqueda a partir de cero". Sur,
Buenos Aires, 288, 1964.
3 Cf. Manuel Pedro González, Coloquio de la novela hispanoamericana (Fon-
do de Cultura Económica: México, 1967).
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la humanidad a bordo, va derecho hacia la nada. Tanto en el plano
filosófico, como ético y en el plano más sutil del revolucionario, como
Cortázar, que alude al hombre actual con claridad asesina y una erudi-
ción terrorista. La otra es razón de humanidad, porque comprendo la
afinidad entre Horacio y la Maga, me conmueve su podridísimo romance
y se me saltan literalmente las lágrimas ante su dolor de payasos a quie-
nes les pegan, como a César Vallejo, sin haber hecho nada, es decir, nada
más que cumplir el viaje al cementerio amándose y destruyéndose. Como
debe ser.
Entonces, el libro se vuelve compañero, querendón y turbulento. Le
perdonamos hasta sus sermones y sus disquisiciones en el toilet, como a
los seres muy queridos les perdonamos sus desviaciones criminales cuan-
do nos cuentan por milésima vez cómo fue que descubrieron la pólvora.
Nos reímos a gritos con el aparato-Stern y los malabares del idioma. Des-
cartamos rápidamente a Ronald-Babs, figuras de linotipia, a Perico, es-
pañol a la fuerza, por completo incandescente. Aguantamos a Etienne y
Gregorio no sé cuántos. Nos quedamos en familia y amarrados hasta los
pelos con la pobrecita Maga, la Pola París y los criollos ¡ ah, qué recuer-
dos de tanta borra maravillosa en el barrio!, los bellos criollos, el otro
lado de la medalla de Horacio y el complemento de la Maga, y los su-
blimes locos y el patriótico gato calculista. Entonces, ya empezamos a
leer el libro de Cortázar. No los dos libros de que habla en el prefacio:
el libro. Y no hay más: ése cuya fábula es la de un amor increiblemente
trágico (conciencia de la "vida-caos" versus aceptación tácita del caos
como orden) y cuya acción ocurre en París, una metáfora, primero, y en
Buenos Aires, otra metáfora, después. Quizás la misma metáfora en am-
bos casos, pero la segunda es el boomerang de la primera.
El narrador es, a veces, un Horacio discursivo, dialéctico, metafísico,
con mucha sed, amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con lágri
mas en los ojos, viril de una manera desgarrada, desolada y noble, gau-
loise, lleno el pecho de humo y de ternura. Otras veces, el narrador es
omnisciente, sujeto de ojo cruel, satírico, erudito, vomitoso, tercera perso-
na entrometida, empeñada en empujar a Horacio al hoyo. Novelista.
Añádase a estos dos individuos un tercero, Morelli, a cargo de exponer
la teoría de la novela y del lenguaje que da base a Rayuela. Una especie
de Ezra Pound al recobrar el sentido, o de Cortázar disfrazado mal, quie-
ro decir, con una peluca que se le pasa cayendo. 4 Finalmente, considérese
un coro presidido por Traveler y sus fantasmas necesarios.
s "Cuando fui también un tal Morelli y lo dejé hablar en un libro, no podía
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El profesor Juan Loveluck, pensando en forma y contenido, ha dicho
refiriéndose a Rayuela:
"El acierto máximo del libro es la fusión de su forma, o su aforma,
con la variedad del mundo representado: el mundo como caos, el mundo
como cambio, el mundo como calidoscopio".5
Forma abierta. De acuerdo. Sin embargo, la rayuela siempre ha te-
nido una forma definida (para subir al cielo se necesita. . .) y, por su-
puesto, esta Rayuela tiene y no tiene esa forma. La tiene entre los capi-
tulos 1 y 56 si se leen de corrido. Después del 56 se le abre un costado
y se desparrama como saco en una genial chorrera de "capítulos prescin-
dibles". De trapecio pasa a embudo y, de repente, el embudo se convier-
te en reloj de arena. Porque pudiera ser que la forma de esta novela
sea la de un péndulo o un balancín: muévese entre dos extremos sobre
el abismo, y se queda subiendo y bajando, saliendo y entrando eterna-
mente del capítulo 58 al 131, del 131 al 58, sobre un eje indefinible.
Para comprender esta forma en constante movimiento es necesario anali-
zar sus premisas y juzgar cómo contribuyen al péndulo. Propongo el es-
quema siguiente:
1. Problemáitica filosófica: teoría del conocimiento.
Especulación ontológica. Proyecciones metafísicas.
Personajes símbolos: Horacio, La Maga, Traveler, Talita, Morelli.
Personajes poco probables: los del Club.
2. Probleminática estética: teoría del lenguaje y teoría de la novela.
Cortázar-Morelli. Aplicación a Rayuela.
Ejercicios linguisticos.
3. Identificación de nombres y fuentes literarias para las notas de
una edición académica.
4. Y, por último, si alguien posee el instinto destructor a la medida
de un Ministerio de Higiene, como diría Ceferino Piriz, inclúiyase
un estudio sobre las sátiras de Cortázar contra la novela tradicio-
nal espaiola e hispanoamericana, sin olvidar las alusiones veladas
a Eduardo Mallea y las abiertas a Jorge Luis Borges, y el por qué
jamás se alude a Ernesto Sábato. Chistes a costa de Julián Marías.
saber que hoy, años después, una lectura imperdonablemente aplazada me lo de-
volveria desde el siglo diecinueve con el nombre de Ignaz-Paul Vitalis Troxler,
filósofo". La vuelta al dza en ochenta mundos (México: Siglo XXI Editores,
1967, p. 67).




Personalmente, sólo me atraen los dos primeros puntos de este es-
quema.
Examinemos la primera problemática planteada por Cortázar entre los
capítulos 1 y 56, el de las estrellitas, y resumida en forma de diálogo fi-
losófico en el capítulo 99.
De las especulaciones de Horacio, el inquisidor, se deduce que el
hombre extravió su camino al seguir los mandatos de la razón, pues ella,
en realidad, lleva por el camino de la mentira, la hipocresía, la renuncia
y el absurdo: el error disfrazado de orden.6 Rebelarse contra esto -la
violenta mentira de nuestra civilización-, no significa necesariamente
descubrir el camino opuesto, ya que en el acto de rebelión fijamos un
orden que, en el fondo, no puede ser tal, sino el otro lado del desorden
o, para decirlo con una metáfora, el lado ciego del espejo. De ahí, la
desesperación. De ahí, la urgencia de actuar, y como quien actúa es un
desesperado, no logra sino herir y destruir lo que ama: al ser que, por
impulso natural y condición de inocencia, resuelve la tragedia viviéndola.
¿Quién vive? La Maga. Quien vive es, en verdad, quien se hunde, agoni-
za y muere en la locura que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada,
en el acto del amor. ¿Quién muere? La Maga, porque no se vive de
regalo y hay que pagar el precio y el precio va en el conocimiento de
que hemos venido solamente a ver la sinopsis de un drama barato. El
drama sube de precio cuando comprendemos que nosotros estamos en
medio del escenario. No hay, entonces, otro camino para el desesperado
auténtico que desgarrarse las vestiduras, de adentro y de afuera, llorando
de amor por el mundo que borra de una plumada o de un salto. Horacio.
Insistamos en algunas de estas ideas a propósito de la muerte de Ro-
camadour, uno de los capítulos magnos de Rayuela (los otros dos capítu-
los culminantes, a mi juicio, son el 56, diálogo de Traveler y Horacio, y
el 41, Talita en el tablón: en ellos aparece Cortázar con todos sus cuchi-
líos afilados y las baterías cargadas, atacando, entonces, en la plenitud
de sus poderes). Composición de lugar: es el cuarto de La Maga. Rocama-
dour, su hijo, a quien ella cuida y mima con la tierna torpeza de los
ligeramente tarados, muere mientras ella conversa con Horacio. No se
da cuenta. Horacio constata el hecho y se calla. El diálogo va transfor-
mándose en conversación a medida que llegan otros personajes y, en la
madrugada, se convierte en seminario filosófico. Tema: la teoría del co-
6 Cf. Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, cap. ''Las letras y las artes
en la crisis de nuestro tiempo" (Buenos Aires: Aguilar, 1963, pp. 56-89), donde
se expone esta misma idea con base histórica y filosófica.
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nocimiento y problemas afines, la realidad de la realidad, el orden del
caos, el lugar del hombre, la bolsa o la vida.
Todo ocurre a oscuras en un ambiente a la vez estático y mudante,
especie de caverna platónica. Una lámpara cambia de puesto, un fósforo
se enciende y alumbra de pronto un cuerpo de pie en la sala: crean una
imagen que vivirá por un momento hasta que otra la reemplaza, como un
cuadro apaga a otro en una exposición de pintura.
La discusión es brillante, interminable, interrumpida (asaltada, po-
dría decirse), por un viejo que vive en el piso de arriba y que, como
Dios, golpea con su bastón en el mundo para protestar de lo que ocurre
a sus pies. Toman parte: Ronald, norteamericano, para defender una no-
ción de realidad inmediata (por supuesto); Etienne y Gregorivus, como
coristas del oficiante mayor: Horacio, cuya premisa se define así: la vida
se hace de crisis en crisis y la razón preside un orden falso. Gregorivus
recurre a una metáfora:
"En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al
teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada.
Los actores hablan y actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyec-
tamos en ellos nuestra propia ignorancia, y nos parecen unos locos que
entran y salen muy decididos. Ya lo dijo Shakespeare, por lo demás, y
si no lo dijo era su deber decirlo". (p. 191).
El raciocinio produce un eco en Etienne y otro en Horacio y otro de
vuelta, en Cortázar. Se entiende: es la misma persona que cambia más-
caras en la oscuridad. O cuatro mirando el mismo remanso de agua turbia
y reflejándose por turno.
El mundo se ha convertido en un absurdo, dice el tango, y fue tal
vez porque en un descuido se lo entregamos a la Razón. Grandes posi-
bilidades aquí. El absurdo se disfrazó con vestimentas y ornamentos que
aprendimos a venerar hasta que se nos olvidó la trampa y aceptamos el
disfraz como realidad verdadera. Deshagámoslo pedazo por pedazo, ente-
ro. Empecemos de nuevo. ¿Cómo? ¿Para qué? Entonces comienza otra
vez el problema.
La Maga descubre que el niño está muerto. Dios sigue golpeando con
el bastón en el piso de arriba. Concluye el semin'ario. Breve secuencia de
cine francés, y Horacio desaparece.
Queda la impresión de que Cortázar, como Camus en La peste y Sar-
tre en Huis clos, ha escrito una moralité: un sermón dialogado, profun-
do, desgarrador, patético. ¡ Ah! Dice el lector, he aquí otro ensayista ar-
gentino que necesita de la novela para expresarse. Sin embargo, es evidente
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que Cortázar no es un ensayista a la manera de Mallea, por ejemplo. La
verdad es que al escribir su ensayo en forma de novela Cortázar se desnu-
da y muestra las 1lagas: un striptease sangriento, clavado en su cruz.
La teoría del conocimiento pasa a ser, por lo tanto, un problema vis-
ceral. Sexo-humor-amor-violencia-pasión-humíllación-cólera-agonía-desespe-
ración, son todos condiciones de un hombre que mira a la sociedad con-
temporánea y en ella descubre, sin mucho asombro, su propio rostro. En
el negativo de este autorretrato queda la humanidad. Pienso que Cortá-
zar siente más la trágica pureza del desorden, la desesperanza suave y
violenta de la traición, el heroísmo intrínseco del fracaso humano que
los existencialistas argentinos, y reproduce esto con un arte más libre, más
angélico y abominable a la vez.
Cortázar tiene el vuelo de lo que cuelga, la valentía del que corta la
propia rama donde está parado, el humor negro (el único verdadero; el
verde es puro vómito) de quien se pone trampas en el bosque, en una
palabra, la feroz tara que diferencia a los condenados artistas de los filó-
sofos preocupados. No sé si me explico. Camus o Sartre me convencen
y me intrigan, Cortázar en el capitulo 56 de Rayuela me conmueve. Sien-
to aquí una dimensión humana que no es únicamente parte de una bri-
llante estructura, sino básicamente una grandeza para sufrir, amar y
compadecer, signo claro de quien sabe llevar su cruz al hombro y, por
eso, la lleva todos los días.
La base filosófica de esta actitud desesperada se resume en otro semi-
nario: el capítulo 99. Las frases claves las pronuncia Horacio:
"Yo diría para empezar que esta realidad tecnológica que aceptan hoy
los hombres de ciencia y los lectores de France-Soir, este mundo de cor-
tisona, rayos gama y elución del plutonio, tienen tan poco que ver con la
realidad como el mundo del Roman de la Rose... el hombre, después
de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra
como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto
contra él, que la cultura, la civiltá, lo han traído a este callejón sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy compren-
sible. Perdón por el vocabulario". (pp. 506-507)
Horacio pide perdón por el vocabulario, pero no por las metáforas:
"La admiración de algunos tipos frente a un microscopio electrónico
no me parece más fecunda que la de las porteras por los milagros de
Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo que llaman espíritu,
vivir en Enmanuel o seguir curso de Zen, plantearse el destino humano
como un problema económico o como un puro absurdo, la lista es larga,
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la elección múltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber elección y
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria
y en la prehumanidad". (p. 507)
Buscar la verdad es un acto colectivo, no individual:
"Yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tie-
ne que ser también la salvación de todos, hasta el último de los hom-
bres". (p. 507)
Sin embargo, esa salvación que parece posible en el tren -el swing,
diría Horacio-, de la especulación y la escala metafísica, se triza como
un vidrio al recibir la primera luz del sol en la mañana:
"Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana.
Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo,
el espanto de asomar a un nuevo día con su misma presentación, su in-
diferencia mecánica de cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los
ojos, persiana, el alba.
"En ese segundo, con la omniscencia del semisueño, medí el horror
de todo lo que tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección
eterna del cosmos, la revolución inacabable del globo sobre su eje. Náu-
sea, sensación insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar que el
sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano". (p. 426)
Se entiende que personajes como Horacio, La Maga, Traveler y Ta-
lita, para decir cosas como éstas tienen que asumir una actitud y una sig-
nificación simbólicas. Es la ironia que siempre alcanza a los humoristas.
La anti-retórica que procrea la retórica.
Horacio es el hombre pensante, el testigo supremo que observa, re-
flexiona en alta voz, juzga y se condena. Auto-inquisidor. La Maga lo
define en una frase: todo y todos están y son en alguna parte, sólo Ho-
racio "no es en la pieza". No obstante, sería un error considerarlo al mar-
gen de la ruina que constata. No olvidemos que él la provoca y sabe que
la provoca. Horacio es el único del grupo que se reconoce y se huele. Su
doble, Traveler, se comporta como La Maga: deja que la vida le pase
por las venas. Las preguntas están demás. ¿Para qué pensar en respues-
tas ?
El contraste entre Horacio y La Maga, ese duelo personal que es una
parábola del conflicto filosófico, o para decirlo con palabras que le gus-
tarían a Horacio, de la bronca de éste contra el mundo, se resume en un




"-Mis peligros son sólo metafísicos -dijo Oliveira-. Creeme, a
mí no me van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión
intestinal, de la gripe asiática o de un Peugot 483.
"-Lo sé -dijo la Maga-. Yo pienso a veces en matarme pero veo
que no lo voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, an-
tes de él era lo mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero
vos, que no lo pensás... ¿Por qué decís: peligros metafísicos? También
hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos".
(p. 109)
Todos sabemos que, de acuerdo con las reglas del juego, el pensante
es Horacio y, por eso, no se matará. En cambio, la Maga... Lo curioso es
que ella también raciocina en su patética carta a Rocamadour y filtra el
mundo de acuerdo a ciertas categorías. Le sale a contrapelo:
-"Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las
cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y
los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien
no te pueden entender a ti ni a mi...
"Porque el mundo ya no importa si uno tiene fuerzas para seguir eli-
giendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y
te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el ju-
guete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que
hacer. No me da la gana de ir. . .". (pp. 222-223)
La Maga elige algo verdadero. He ahí la diferencia entre ella y Ho-
racio. No vacila en reconocerlo ni duda al elegir. Horacio tendrá la ten-
tación de escoger hasta el final y su indecisión será la del jugador que
espera con un pie en el aire su entrada a la rayuela.
En la segunda parte de la novela ese conflicto que parecía revolver en
torno a un eje único, se pone a dar vueltas imprevistas. La Maga pasa
a un limitado trasfondo de irrealidad, mientras que Horacio se integra a
una trinidad pasional.
Traveler aparece como la mitad de Horacio que se salva aceptando
tácitamente las reglas de la trampa:
"En el fondo Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco
menos de maldita imaginación, era el hombre del territorio falso y preca-
rio, cuánta hermosura en esos ojos que se habían llenado de lágrimas...
cuánto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer. 'A lo me-
jor', pensó Oliveira mientras respondía a los gestos amistosos del doctor
Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), 'la única manera
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posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta las cachas'."
(p. 402)
Horacio, en el papel de Traveler, pensaría en sabotear la trampa des-
de adentro, disfrazado de ciudadano y buen vecino; pero aún esta fun-
ción, con lo que ella entraña de compromiso y renuncia, le resultará
inaceptable:
... no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al
que pertenece lo denunciado". (p. 509)
Talita, en quien Horacio no puede dejar de ver a la Maga, es el fiel
de la balanza, pero un fiel que se inclina inesperada y caprichosamente
hacia un extremo. Horacio se ha instalado en Traveler y Talita y, con él,
metió también a la Maga. Está dada, entonces, la pauta de la violencia.
La relación entre Talita y Traveler se aclara: les une un amor profundo
por... Horacio. Sienten que deben deshacerse de él; Horacio mismo
pide que lo echen. Es imposible: la trinidad existe en función de las
fuerzas que tratan de romperla.
La parábola que usa Cortázar para definir este drama es buena mues-
tra de su virtuosismo implacable. Se trata de un acto de circo ejecutado
en la calle, Talita a caballo en un tablón, entre dos ventanas de edificios
vecinos, con un público de niños que le miran curiosos las entrepiernas,
y dos hombres en los opuestos extremos sintiendo que hacia donde ella
se mueve, se mueve también la vida. La bida, como diría Horacio. Tali-
ta indefectiblemente se aleja de su marido y se acerca a los brazos del
amante, pero la forza del destino la detiene y la lleva hasta Traveler quien,
con voz desgarrada, la recibe exclamando "¡ Volviste !", en una parodia
sanguinaria del trance que acabará con ellos.
Del circo, lógicamente, los amantes pasan al manicomio. No puede
haber otro lugar para el desenlace de esta rayuela. El lugar del crimen,
por decirlo así.
Los términos de la locura son claramente delineados por el narrador.
Horacio, desde su cuarto de celador, ve como la Maga se empeña en
entrar al cielo de la rayuela y como fracasa. Talita deja a Traveler en la
cama y se va en busca de Horacio, éste la conduce a la morgue del Mani-
comio (lugar donde se congelan los difuntos y las cervezas del personal)
y allí la besa. Pero, presintiendo que tiene sus horas contadas porque
Traveler ha de matarlo, regresa a su cuarto y organiza un sistema de
defensas con hilos y palanganas ayudado por un paciente. Se acomoda
precariamente en el marco de la ventana, y espera. Llega Traveler. Ho-
racio lo recibe detrás de su cortina de hilos. Abajo, en el patio, autorida-
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des; guardas y locos presencia fascinados el duelo. Más, no es en un
combate que se consuma el sacrificio, sino en un diálogo.
Horacio, desgarrado, buscando desesperadamente lo que él mató
mientras creía descubrir la vida, se desarma ante los ojos del amigo que
lo observa llorando. En ese llanto y en la ternura de Traveler que lo de-
fiende contra el verdadero enemigo que se acerca, Horacio comprende la
realidad de su doble: es él quien se salva viviendo el error, dentro del
error, en una verdad que no podrá ser jamás la suya. La desesperación de
Horacio, el sufrimiento moral insoportable, la presencia real de la Maga
que lo llena de humo y de lágrimas, el convencimiento de que ha des-
truido la vida cuando quiso entenderla, la emoción de Traveler al reco-
nocer esta impotencia, no son el relleno de un ensayo ni la curva de una
parábola, sino factores de recreación profunda del drama de la humani-
dad contemporánea. Así como algunos de los jazzistas del Club me pa-
recen proyecciones literarias de una polémica que Cortázar ejercita con-
tra si mismo, así estas gentes del circo y del manicomio me parecen de-
sesperados independientes. Creo que en la angustia de Horacio y la
compasión de Traveler se encierra la lección de humanidad de este libro.
Resumiendo: el conflicto fundamental planteado por Cortázar es el
de un hombre del Medio-Siglo que intenta razonar en múltiples planos,
registros y tonos, la sinrazón de su condición humana. Para quienes se
identifican hoy con esta problemática Rayuela ejerce un poder catártico,
algo así como la función definidora que tuvo La montaña mágica allá por
mil novecientos treinta. La presentación del conflicto ideológico es en
ambas novelas polarizadora, dialéctica, irónica, brillante. Pero Rayuela es
un juego que se parece a la ruleta rusa, y La montaña mágica una especie
de solitario. Thomas Mann defendía una posición humanista burlándose
de ella. Cortázar reconoce una verdad existencial como una sentencia de
muerte. Sin embargo, es preciso dejar muy en claro que, en la persona
de su narrador, Cortázar se juega entero y si hemos de acompañarlo ten-
drá que ser militantemente. He aquí la sátira de gran estilo: si hemos de
jugar, juguemos con fuego; el circo supremo donde los payasos se dan
con garrotes de verdad y el cañón del hombre volador está cargado con
dinamita.
Consideremos ahora la problemática estética, la teoría del lenguaje
y de la novela. Cortázar reconoce la presencia de un ojo mágico que ana-
liza, regula y determina desde adentro la forma de Rayuela. Dice: "Ine-
vitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el problema
de escribirlo". (p. 501) La referencia es a Morelli, el viejo escritor
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accidentado, moribundo, cuyos "manuscritos" caen en manos de Oliveira
y compañía. La existencia de Morelli como personaje de la novela le per-
mite a Cortázar autocriticarse con soltura e ironía. ("Le estaba diciendo
a Perico que las teor*as de Moelli no son precisamente originales" (p.
592).
La posición de Cortázar-Morelli con respecto 'al lenguaje puede sin-
tetizarse del siguiente modo: así como la realidad se le da al hombre ya
vivida, es decir, una forma que ha de aceptarse sin protestar, un camino
fijo, una coerción, así también el hombre recibe el lenguaje ya hecho,
falseado por toda clase de subterfugios éticos y estéticos. Es necesario,
entonces, devolverle al lenguaje sus derechos, expurgarlo, castigarlo, co-
mo medida higiénica:
"Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una
mentira, que acabó por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere
problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama
que también debería ser el suyo" (p. 500).
La tarea consiste en reconquistar los significados primigenios y ele-
mentales, en destruir toda retórica esteticista en la literatura, desarmarle
sus tramas, entregar fragmentos como los entrega la vida, dar un com-
plejo de retazos al lector para que éste los absorba, los re-cree como decía
Unamuno, y les confiera algún sentido. Refiriéndose al género de la no-
vela, dice Horacio:
"Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, consistente
más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa corriente en todo
buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela rollo chino. El libro que
se lee del principio al final como un niño bueno. Ya te habrás fijado que
cada vez le preocupa menos la ligazón de las partes, aquello de que una
palabra trae la otra. . ." (p. 595).
El lector ha de ser un cómplice a quien se le murmura bajo cuerda y
se le sugieren rumbos esotéricos. El resultado será una Rayuela:
"Provocar, asumir un texto desaliñado, minuciosamente antinovelís-
tico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del géne-
ro cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo gidiano,
ne jamais pro fiter de l'élan acquis. Como todas las criaturas de elección
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamen-
te en contra, buscar aquí también la apertura y para eso cortar de raíz
toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía,
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la autocrtica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de
nadie" (p. 452).
Se requiere una narrativa "catalizadora de nociones confusas y mal
entendidas" para un lector que es el compañero de ruta del novelista.
La ironía, el uso de la materia en gestación y de "la inmediatez viven-
cial" dan origen a la novela cómica ("iy qué es Ulyses?") que trans-
curre "como esos sueños en los que al margen de un acaecer trivial pre-
sentimos una carga más grave que no siempre alcanzamos a desentra-
ñar" (p. 454).
Nítidamente se nos dan las normas, el sentido, las partes y la estruc-
tura de la novela como expresión de la realidad y, simultáneamente, la
teoria se pone en práctica. 7 Y, como si fuera poco, las citas claves de
Morelli son consideradas por Oliviera como pedantisimas. El círculo se
cierra y quedan, a la pasada, las fuentes del milagro: Gide, Joyce, Gom-
browicz y por ahi, como fantasmas que se equivocaron de seance, Pound
y Kafka.
El circulo a que me refiero es el que integra a una novela con su an-
ti-novela, crculo de impulso dialéctico cuya fuerza, por lo tanto, deriva
de polos contrarios. No deseo sugerir ninguna nitidez en el proceso. Cor-
tázar es sincero y eficiente en su intento de destruirse por dentro, su an-
ti-novela 'ataca los primeros 56 capítulos de Rayuela desde ángulos múil-
tiples con bombas de tiempo y granadas de mano. Sin embargo, el lector
común (no pienso en lectores-hembras ni en lectores-machos, sino en
hombres y mujeres que leen) dejará los capitulos prescindibles para ali-
mento de criticos y profesores, y no se quedará con una novela abierta
-la que propicia Cortázar-, preferirá una novela cerrada: la histori-
de la Maga y Horacio que se desenvuelve un poco a la manera de "rollo
chino". Esta es la Rayuela que se comenta en público. En la otra crecen
abundantes raíces de una retórica cortaziana. De vez en cuando Cortázar
da unos dos de pecho, para sacarle el sombrero, compitiendo favorable-
mente con los cantantes de la novela tradicional argentina y española.
Por cierto que si se observa en estos manejos se ruboriza y le pone hache
a la palabra alba y b a la vida...
No creo que Rayuela acabe con ninguna forma de novelar que no esté
ya terminada. Tampoco pienso que Cortázar haya inventado forma nue-
? Digamos también que si alguna función desempeñan los "capítulos prescin-
dibles" es la de exponer a través de Morelli y los comentarios de Oliveira esta
teoría de la novela. Búsquesela en toda su extensi6n y variedad en los capítulos
79, 82, 84, 94, 97, 99, 112, 115, 116, 145 y 154.
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va alguna. Esto es obvio. Proust, Tolstoy, Gide, como se ha dicho, son
antecedentes innegables de su experimento. Además, Cortázar no se pro-
pone tales empresas. Se las carga, en cambio, a Morelli.
Pero hay aún otra Rayuela que me interesa, acaso, más que ninguna:
me refiero al libro que, planteando la condición humana de Horacio y su
gente, responde con claridad mortal y honestidad suicida a las preguntas
básicas de la actual generación en rebeldía contra el establecimiento bur-
gués y sus podridas fórmulas y normas sociales. Hay algo de Guevara,
de Leroy Jones o de Eldridge Cleaver en el lenguaje de Cortázar cuando
le habla a una generación que se niega a aceptar una vida hecha y con-
trahecha y rumiada, una coerción criminal, una renuncia anticipada y sin
disfraz para encajar en los casilleros y las trampas del Matadero. Cortá-
zar habla de acción en la desesperación, de protesta fuera de orden, nun-
ca bajo compromisos, de autenticidad en todo trance. No es ésta, enton-
ces, una Rayuela exclusiva para hippies, beats, zens, dro pouts y turned-ons.
Es una rayuela en la que podemos jugar todos: inocentes y condenados,
sin escepción.
Libro duro, blando, sangriento, triste, dulce y angustiado, Rayuela
responde a una generación que se pierde dando un noble combate para
borrarle las mentiras a la sociedad contemporánea y, en el proceso, bo-
rrarnos a todos la máscara familiar. Si esto suena demasiado serio y poco
literario, y en su severidad pudiera traicionar las intenciones de Cortázar,
terminaré repitiendo las palabras del maestro de Morelli, el antinovelista
polaco Witold Gombrowicz :8
"Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas razones que
me indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas -concep-
tuando la obra como una partícula de la obra y tratando el hombre como
un fusión de partes de cuerpo y partes de alma -mientras a la Huma-
nidad entera la trato como a un mezclado de partes. Pero si alguien me
hiciese tal objeción: que esta parcial concepción mía no es, en verdad,
ninguna concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en
vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del Arte, estoy intentando
burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, con-
testaría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis propósitos. Y,
por Dios -no vacilo en confesarlo- yo deseo esquivarme de vuestro
Arte, señores, como de vosotros mismos ¡pues no puedo soportaros junto
8 Novelista polaco que residió en la Argentina, autor de Ferdydurke, Diario
argentino (1968) y La seducción (1968).
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con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artística y con
todo vuestro medio artístico !" (p. 614).
FERNANDO ALEGRÍA
Stdn¡ford University
